第73（1 / 2）
如今宠物临终关怀好得来，还能给你安排火化。当时她手头终于有些余钱，花几大百做这事情。商家还拍摄了视频：
好运来在火化前，竟被庄重地放置在一圈菊花中间。给它放哀乐、诵佛经，祈它乐登彼岸……多少人都没这待遇。
最终，变成一小罐骨灰。
方知雨回到1402，开两道门锁，进洞穴、打开灯。
每天回家，她总习惯先去找置物架上的红色茶罐。有时看一眼，有时拂拂灰——虽然她密闭的房间里几乎没有落尘。
方丽春这个茶村出生的老茶客，平生最爱喝两种茶，一红一绿。红就是祁门红茶。
早年经济不景气，茶叶在国内的销路红不如绿。那时候，家里得到过一罐当地人送来的高级祁红。当然不值今天这么高的价，但东西是上好的。
方丽春喝得“爱不释口”，茶叶喝光了，茶罐也舍不得扔。
然后，它便跟着她们十几二十年。
在方知雨脑中，这旧茶罐也变成了一副惯常图景，镶嵌在她对童年的记忆里，跟“家”这个概念长在一起，同株同叶、盘根错节。
如今，她的家不在了，但罐子还在，用来装一把发，一罐灰，和一张批着“为赋新词强说愁”的作文纸。
方知雨满心留恋地抚摸它——
这就是让这个盒子间化身为“家”的魔法，也是她的所有念想。
它在，她就觉得无论发生什么，只要打开门、回到这，
就仍有谁在等着她。
故人
方知雨在附近的购物中心吃完晚餐， 上楼去逛这里非常有名的书店。
这样的行程是她平常的周末不会有的，但今天却做了。从书店出来，她还看到电影院的入口。
年初的时候方知雨一个人来过这， 来看《流浪地球》。看一颗星星撞向地球， 在千钧一发之际，人类如何远离它、绕开它。
在她被云雾掩盖这些年，电影技术又上了一个台阶。时隔多年进影院看科幻片， 宏大的场景和真实感都让她震撼。
虽然看过了，但方知雨还是在看到海报后停步，随即拿出手机。
语音还在接通中。这一路上她小心翼翼，除了吉霄给她的充电宝，还带上了自己的。甚至带上插头， 总算是让手机一直保证着充足的电量， 通话持续。
对方依然静音， 但方知雨想，如果吉霄在听呢？
如果她在听， 那么这一路上，她或许会听到湖畔的风声， 人们的谈笑声， 车鸣声……和她自己吃晚餐的声音。
大多数时候，她都在行走。话筒和衣服发出的摩擦声贯穿始终。